《孔乙己》

孔乙己（こんいーちー）

        魯鎮の居酒屋の構造は、他の土地と異なっていた。往来に面して、曲尺（かねざし）型の大きなスタンドがあり、スタンドの内側には湯が準備してあって、いつでも燗が出来るようになっている。職人たちが、昼時分や、夕方時分に、仕事を済ませた後で、銅貨四文払って、一杯の酒を買い（これは二十年以上も昔の話である。今では一杯が十文はするだろう）立ったままスタンドにもたれて、熱いところを引っかけて、一息入れる。もう一文奮発すれば、塩筍（しおたけのこ）か茴香豆が一皿出て、肴（さかな）になる。もし十数文払えば、肉料理が一皿買える。しかし、ここへ来る客種は半纏階級が多いから、普通はそんな贅沢な真似はしない。長衣を着たものだけが、店先を抜けて奥の部屋へ通り、酒と料理をあつらえて、腰を落ち着けてちびりちびりやるのである。

　　私は十二歳の時から、魯鎮の外れにある咸亨酒店に小僧に入った。主人は、お前は見るからに気がきかないから、上客相手の給仕はつとまるまい、表のほうを手伝うように、と言ってくれた。表の半纏階級の客は、応対には楽だったが、しつっこい分からず屋が少なくなかった。ともすると、酒を瓶（かめ）からつぐところを、自分で確かめないことには承知しなかった。燗壺（かんつぼ）の底に水があるかないかを検分して、それから、燗を付ける湯に入れるまでを見届けて、やっと安心する始末である。こんな厳重な監督をされていたのでは、水を割るのも並大抵ではない。そこで、四、五日すると、主人はまたも、私に腕がないと言い出した。幸い、世話人の顔が良かったので、首にするわけにも行かず、お情けで燗番専門という張り合いのない仕事のほうへ回された。

　　それからというものは、私は、一日中スタンドの内側に居て、自分の仕事に精を出した。大した失敗もなかったかわりに、至極（しごく）退屈で、物足りなかった。主人は鬼っ面だし、客も気難しいときているので、元気になりようがなかった。ただ、孔乙己が来たときだけは、笑い声が出た。それで、今でも覚えている。

　　孔乙己は、立ち飲み仲間で長衣を着ているただ一人であった。背が恐ろしく高く、青白い顔色をして、しわの間によく生傷の痕（あと）があった。ごましおのあごひげをぼうぼうにはやしていた。着ているのは長衣には違いなかったが、汚れてボロボロになっていて、まるで十年以上も繕ったり洗ったりしたことがないふうだった。人と話をするときは、二言目には「なりけりあらんや」なので、相手はちんぷんかんぷんである。彼は、姓が孔（こん）であるところから、他人が、手習い草子の「上大人孔乙己」という訳の分かるような分からぬような文句からとって、彼に孔乙己（こんいーちー）というあだなを付けてやったのである。孔乙己が店へ顔を出すと、一杯やっていた連中が、みんなで彼をからかう。一人が

　「孔乙己、お前の顔にまた新しい傷が増えたな」

　と呼びかける。孔乙己は、相手にならないで、帳場のほうへ

　「二本つけてくれ、それから豆を人皿」

　そして銅貨を九文並べる。連中はまた、わざと大きな声で

　「お前、きっとまた、人のものを盗んだな」

　と怒鳴る。孔乙己は、目をむいて

　「なんで、そんな、ありもしないことを言って、濡れ衣を着せ......」

　「濡れ衣が聞いてあきれらあ。おらあ、一昨日、この目で見たんだぞ。お前が、何（ほー）家の本を盗んでさ、吊るされて、打たれるところをな」

　　すると孔乙己は、顔を真っ赤にして、額の青筋を一本一本立てて、抗弁する。

　「竊書（せっしょ）は盗みとは申せん......竊書はな......読書人の常じゃ。盗みと申せるか」

　　それから、難しい話になって「君子固（もと）より窮す」（『論語』の句）だとか、なんとかで「あらんや」となる。そこで、一同はどっと笑いこけて、店の内外に快活な空気があふれる。

　　人が陰で噂しているのを聞くと、孔乙己は、もとは学問をした人間なのである。ところが、何としても秀才の試験（国家試験の受験資格試験）に受からなかったし、暮らしを立てることもできなかった。そこで、だんだん貧乏になって、乞食をせんばかりに落ちぶれてしまった。幸い手がよく書けたので、人の依頼で書物を筆写して、かつかつその日の糧にかえていた。ところが、惜しいかな、彼には悪い癖があった。飲んだくれの怠け者なのである。仕事を始めて幾日も経たぬうちに、本人はおろか、書物や紙や筆硯まで、そろって行方不明になってしまう。それが度重なると、彼に筆写を依頼するものもなくなった。仕方なしに、孔乙己は、たまには盗みをはたらくような羽目になった。しかし彼は、私たちの店では、品行が他の連中よりましで、いつまでも借金を貯めておくようなことはなかった。たまに持合せのないことがあって、黒板につけておいても、一月と経たぬうちに、きっと勘定を支払って、黒板から孔乙己という名前を消すのが常であった。

　　孔乙己（こんいーちー）は、半杯ほど飲むうちに、赤く染まった顔が次第にもとの色に戻ってくる。すると、そばの男が、またこう言って尋ねる。

　「孔乙己、お前、ほんとに字が分かるのかい」

　　孔乙己は、相手の顔を眺めて、口をきくのも大人げないというふうを見せる。すると相手はまた、

　「お前、どうして秀才の卵にもなれなかったんだい」

　　それを聞くと、孔乙己は、いっぺんにしおれて、そわそわしだす。顔がさっと曇って、口の中で何やらブツブツ言うが、今度はまるっきり「なりけりあらんや」調だから、何を言っているのか分からない。この時とばかり、みんなでどっと笑う。店の内外に快活な空気があふれる。

　　そんなとき、私も仲間になって、一緒に笑うのだが、主人は決して叱りはしない。叱るどころか、主人は孔乙己の顔を見ると、いつも自分のほうから話を仕掛けて、みんなを笑わすのだ。孔乙己のほうでも、この連中とは話にならないことを心得ていて、子供を相手にする。あるときなど、私に向かって「本を習ったかね」と話しかけてきた。私が微かにうなずいてみせると、彼は

　「習った......では試験してやろう。茴香豆（ういきょうまめ）の茴の字は、どう書くかね」

　　私は、乞食同然の男が私の試験をするなんて、と思ったものだから、そっぽを向いて、相手にならなかった。孔乙己は、しばらく待っていてから、やがて親切な口調で、

　「書けないかな......教えてやるから、覚えておくんだよ。こんな字は覚えておく方がいい。今に主人になったとき、帳面をつけるのにいるからね」

　　私は密かに考えた。私が主人の地位にまで上るのは、まだまだたいへんだ。それに、私たちの主人は、茴香豆を帳面につけたりしやしない。おかしいやら、うるさいやらで、私は吐き出すように

　「教えてなんかもらいたくないよ。草かんむりの下に一回二回の回じゃないか」

　と、言ってやった。孔乙己はすっかり上機嫌になって、二本の指の長い爪でスタンドを弾きながら、首をうなずかせて

　「そうだ、そうだ......回の字には四通り書き方があるが、知っているかな」

　　私は、もううるさくなったので、口を尖らせて遠くへどいてしまった。孔乙己は、爪の先を酒に浸（ひた）して、スタンドの上に字を書こうとしていたが、私がいっこうに乗り気でないものだから、残念でならぬというふうに、嘆息してみせるのであった。

　　近所の子供たちが、笑い声を聞きつけて、見物に集まってくることも、しばしばあった。子供たちが孔乙己を取り囲むと、彼は子供たちに茴香豆をくれてやる。一人一粒ずつである。子供たちは、豆を食べてしまっても、立ち去らずに、まだじっと目を皿のほうへ向けている。孔乙己はあわてる。五本の指を広げて、皿を覆い隠して、腰を屈めて

　「もうないよ。いくらもないんだよ」

　　それから、また腰を伸ばして豆をのぞいてみて、首を振りながら、

　「もうない、もうない。多ならんや、多ならざるなり」（『論語』の句）そうすると、この一群の子供たちは、キャッキャッ言いながら帰ってゆくのであった。

　　孔乙己は、このように人々を愉快にさせた。しかし、彼がいなくても、他の連中がどうということはなかったのである。

　　ある日、たしか中秋の二、三日前であったろう、主人はそろそろ節季勘定を始めていたが、黒板を下ろすと、突然

　「孔乙己はしばらく来ないな。まだ十九文貸しがある」

　と言った。言われて気が付いてみると、確かに孔乙己は、しばらく姿を見せなかった。酒を飲んでいた客の一人が

　「来れるものか......足を折ったんだもの」

　「へえ」

　と主人。

　「奴、相変わらずレコさ。今度は、よっぽどどうかしてたんだな、丁（てぃん）挙人（国家試験の第一段階をパスした官僚有資格者）の家のをくすねようとしやがった。あの家のものが、盗めるかってんだ」

　「それから、どうなったね」

　「どうなったと？　詫び状を書かされてさ、それからお仕置さ。夜中まで打たれて、しまいに足を折りやがった」

　「折られて、どうした？」

　「どうした？......知るもんか。死んだろうさ」

　　主人も、それ以上追求せずに、またゆっくりと帳付けのほうへかかった。

　　中秋が過ぎると、秋風は日増しに寒くなって、あっと言う間に、早くも冬の訪れである。私は、一日中火のそばに居るくせに、それでも綿入れを着ずにいられない。ある日の午後、おりから客足は絶えて、私は、目を閉じて座っていた。突然

　「一本つけてくれ」

　という声が聞こえた。その声は、ごく低いが、聞き慣れた声であった。目を開けてみたが、誰もいない。立ち上がって、外のほうを眺めた。すると孔乙己（こんいーちー）がスタンドの下に、入り口の閾（しきい）に向かって座っていた。その顔は黒ずみ、やせて、見る影もなかった。ボロボロの袷を着て、あぐらをかき、下にコモを敷いて、それを荒縄で肩から吊るしていた。私を見ると、重ねて

　「一本つけてくれ」

　と言った。主人も顔を出して

　「孔乙己かい。まだ十九文貸しだよ」

　と言った。孔乙己は、ひどくしょげて、上を仰ぎながら

　「そりゃ......この次勘定する。今日は現金だ。酒はいいやつ」

　　主人は、やはりいつもの調子で、笑いながら、

　「孔乙己、お前、またやったな」

　　しかし、彼は、この時は、たいして弁解もせずに、ただ一言、

　「冗談言っちゃいけない」

　「冗談なもんか。やらなかったら、足を折るわけがないじゃないか」

　　孔乙己は、低い声で、

　「転んだんだ。こ、こ、こ、転んで......」

　　その目は、もう何も言ってくれるな、と主人に懇願しているようであった。その頃には、もう何人かの客が集まっていて、主人と一緒になって笑った。私は、酒の燗をして、持っていって、閾の上に置いてやった。彼は、破れたポケットの中から四文の銅貨を出して、私の手へ渡した。見ると、彼の手は泥だらけであった。彼は、その手を使っていざって来たのだ。やがて酒を飲み終わると、辺りの人の笑い声に送られて、また手でいざりながら、そろそろと帰って行くのであった。

　　それからと言うもの、またしばらく孔乙己を見かけなかった。年末が来て、主人は黒板を下ろして、「孔乙己はまだ十九文貸しだ」と言った。明くる年の端午の節句の時も、やはり「孔乙己はまだ十九文貸しだ」

　と言った。だが、中秋の時は、もう言わなかった。再び年末が来ても彼は姿を見せなかった。

　　それから今まで、私はついぞ彼を見かけない......たぶん、孔乙己は死んだに違いない。 　

　　一九一九年三月